Nous choisissons la vie : de génération en génération

Yom HaShoah 5786 — Une réflexion depuis Israël en temps de guerre

Il y a une question qui remonte en moi, par vagues, sous les sirènes, sous les informations, sous la fatigue d’une guerre sans fin visible. Ce n’est pas une question sophistiquée. Elle est presque embarrassante de simplicité. Pourquoi veulent-ils nous tuer ?

Je suis fille de survivants de la Shoah. Aujourd’hui, huit décennies après la pire réponse que l’histoire a jamais produite, je vis dans un pays où les missiles tombent du ciel, où l’objectif déclaré de nos ennemis est notre anéantissement, et je me retrouve à la poser à nouveau. Non avec la distance du philosophe. Avec un sentiment proche de la stupeur. Vertige devant la pauvreté de l’imagination humaine.

Je ne peux pas répondre à cette question de façon logique. J’ai cessé d’essayer. Certaines haines ne sont pas logiques. Elles sont héritées, cultivées, instrumentalisées. Elles répondent à un besoin. Les comprendre ne les dissout pas.

Ce que je peux faire, ce que nous pouvons faire, c’est refuser de laisser cette question au centre de notre histoire.

Car voici ce que je sais : ne raconter qu’une histoire de victimisation, sans aucune ouverture vers l’Espoir et la Vie, est insupportable. C’est aussi faux ! L’intention d’Israël est inscrite dans son hymne même. Hatikvah. L’Espoir. Non comme sentiment, non comme consolation, mais comme déclaration fondatrice. Notre peuple n’a cessé, à travers deux mille ans d’exil et de catastrophe, de désirer la vie.

Ce mot contient tout.

Le cinquième jour après la libération de Bergen-Belsen, quelques centaines de survivants se sont rassemblés pour un office du Shabbat en plein air. Ils ont chanté la Hatikvah. Autour d’eux gisaient les morts non encore enterrés.

Pendant la Shoah, la génération de mes parents n’avait ni État, ni armée, ni drapeau. Il leur restait seulement leurs corps et leurs noms, et l’un après l’autre, on leur a tout pris. Le monde regardait. Certains détournaient les yeux. La plupart ne faisaient rien.

Aujourd’hui, quand les sirènes retentissent, nous courons vers les abris, et les abris existent. Le Dôme de Fer est un atout. Des hommes et des femmes en uniforme se battent en notre nom. L’État est imparfait lui aussi, profondément imparfait, contesté de l’intérieur et frappé de l’extérieur. Mais il tient. Nous tenons.

Voilà la leçon de cette génération, celle que nous portons depuis les cendres de la précédente : que la vie juive mérite d’être défendue, que nous en avons le droit et l’obligation, et que nous le ferons.
Ce n’est pas du triomphalisme. Je ne célèbre pas la guerre. La guerre est une catastrophe dans toutes les directions. Je le sais. Je le vis chaque jour.

Mais il y a une différence morale entre tenir debout et être emporté. Il y a une différence entre choisir de se battre pour sa vie et se la faire arracher. Cette différence a été achetée à un prix inimaginable par ceux qui nous ont précédés, et nous ne l’abandonnerons pas.

Cependant, comment trouver du sens quand l’héroïsme se fond dans la routine ? Quand le récit inspirant que nous nous racontions dans les premiers mois cède la place au poids lourd et désorientant d’une guerre qui s’étire, et s’étire ? Quand l’extraordinaire devient presque ordinaire ?

L’héroïsme du quotidien est réel. Je le vois partout, dans le réserviste qui repart encore et encore, dans la mère dont les enfants ne peuvent pas aller à l’école parce que les écoles sont fermées, et qui trouve quand même, d’une façon ou d’une autre, la force de sourire. Dans l’inconnu qui apporte à manger à la famille d’un soldat tombé qu’elle n’a jamais rencontré. Ces actes ne sont pas petits. Ils sont l’architecture d’un peuple qui fonctionne.

Le sens ne se trouve pas seulement dans l’heroïque. C’est ce que j’apprends lentement, tout au long de cette guerre, le sens se trouve dans la décision de continuer à vivre pleinement. De soigner le jardin. D’allumer les bougies le vendredi soir. De remarquer la lumière sur les toits quand elle est belle. D’aimer les gens qu’on aime assez fort pour qu’ils le sachent.

Viktor Frankl a écrit depuis l’intérieur de l’enfer que les êtres humains peuvent endurer presque n’importe quoi s’ils ont un pourquoi. Mais que se passe-t-il quand le pourquoi est trop grand, trop ancien, trop emmêlé dans l’histoire et la théologie et la géopolitique pour tenir dans une seule main ? Que faire alors ?

Alors, peut-être, nous trouvons de plus petits pourquoi. Des immédiats. L’enfant. Le repas. La conversation qui a duré trop longtemps et en valait entièrement la peine. Le matin où l’on était là, pleinement, au lieu d’être à moitié absent dans la crainte.

Ce n’est pas de l’échappement. C’est, je crois, une forme de résistance. Le refus de laisser la peur coloniser le présent est un acte politique. La décision de trouver la joie, une joie réelle, incarnée, au milieu du danger, est une déclaration : nous sommes là, nous sommes vivants, nous avons l’intention de le rester.
Du chapitre le plus sombre vient l’enseignement le plus clair : que la vie doit être choisie, et pas seulement survécue.

Nos grands-parents n’ont pas survécu pour que nous survivions. Ils ont survécu pour que nous puissions vivre, dans la plénitude, dans la dignité, avec le refus obstiné et lumineux d’être réduits à la survie.
En ce Yom HaShoah, je pense à eux. Je pense à ce qu’ils ont porté et à ce que cela leur a coûté. Je pense au monde dans lequel ils n’ont pas pu se sauver eux-mêmes, et au monde qu’ils nous ont aidés à construire.
Et puis je pense à nous, ici, aujourd’hui, sous des cieux tantôt paisibles et tantôt non, dans un pays qui est parfois un miracle et parfois un débat épuisant, et je me dis : nous sommes la réponse à leurs espoirs.
Nous sommes l’histoire qu’ils n’ont pas eu le temps de finir.

Et nous l’écrivons encore.

Que leur mémoire soit une bénédiction. Que nos vies en soient dignes.