L’Iran va manquer d’eau – et de temps

Imaginez, si vous le voulez bien, un pays qui s’enfonce littéralement dans le sol. Des champs autrefois verdoyants sont désormais fissurés et gris, les lacs ne sont plus que de vagues contours sur les images satellites et les routes sont plissées comme du vieux parchemin. C’est l’Iran des années 2020 : non seulement un État autoritaire qui aime mener des guerres par procuration, mais aussi une civilisation qui meurt tranquillement de soif et qui, par endroits, s’enfonce sous le poids de sa propre mauvaise gestion.

Nous sommes tellement habitués à penser à l’Iran en termes d’enrichissement d’uranium et de portée de missiles que nous avons manqué la grande tragédie : l’histoire d’une grande nation qui dérive vers ce que ses propres experts appellent une « faillite hydrique ». L’Iran utilise plus d’eau qu’il n’en possède, plus d’eau qu’il ne peut raisonnablement espérer en avoir, et ce, dans le cadre d’un ordre politique structurellement inadapté à un changement de cap.

Et nulle part ailleurs cela n’est plus symbolique qu’à Téhéran.

Abordons la question de front, car elle est devenue presque folklorique : Téhéran est-elle réellement en train de sombrer ? La réponse, sans exagération, est la suivante : oui, dans une grande partie de la région de la capitale, le sol s’affaisse à un rythme qui terrifierait n’importe quel ingénieur, même si cela ne correspond pas tout à fait à l’image cinématographique d’une ville engloutie par un gouffre.

À l’aide d’un radar satellite, des géoscientifiques ont étudié l’évolution de la plaine de Téhéran au cours des vingt dernières années

Leurs mesures révèlent que dans plusieurs quartiers de l’ouest et du sud, le sol s’affaisse d’environ 30 centimètres par an. Cela peut sembler insignifiant, mais en termes géologiques, c’est une catastrophe. Quelques millimètres par an suffisent à déclencher l’alerte dans les services de génie civil ; à certains endroits, Téhéran s’affaisse des dizaines de fois plus rapidement.

D’autres parties de la ville bougent beaucoup moins ; le centre ne s’effondre pas uniformément comme un soufflé raté. L’affaissement est irrégulier et inégal, ce qui le rend d’autant plus dangereux. Un bâtiment bouge un peu, le sol sous son voisin bouge beaucoup, et entre les deux, les canalisations se cassent, les murs se fissurent, les routes ondulent. Une fois comprimées, les fines couches de sédiments qui retenaient les eaux souterraines ne reprennent pas leur forme initiale ; l’aquifère est comme un matelas dont les ressorts auraient été écrasés. Le réservoir qui a alimenté la capitale pendant des générations a, dans certaines zones, disparu pour de bon.

Donc oui, Téhéran est en train de s’enfoncer – pas partout, pas d’un seul coup, mais suffisamment pour menacer les logements, le patrimoine et la structure physique d’une métropole qui compte plus de dix millions d’habitants.

Un contrat social qui se délite

L’affaissement n’est que l’expression la plus visible d’un effondrement plus profond : l’affaiblissement du contrat social à chaque fois qu’un robinet se tarit.

Les villages iraniens se vident à un rythme effarant. Des dizaines de milliers d’entre eux ont déjà été abandonnés, car les puits sont à sec et les récoltes ne justifient plus les efforts nécessaires à leur culture. Ceux qui en ont la possibilité déménagent, rejoignant le flux annuel de migrants qui se dirigent vers des villes déjà saturées. Les banlieues surpeuplées de Téhéran, d’Ispahan et d’autres grands centres urbains sont désormais couvertes d’implantations informelles : des labyrinthes de parpaings où l’eau, si elle arrive, arrive dans des réservoirs en plastique bleu, et où les habitants vivent à la merci des horaires des camions-citernes et des coupures d’électricité.

Dans les villes, les classes moyennes ont découvert que l’État qu’elles redoutent est également un État incapable de leur fournir de manière fiable quelque chose d’aussi prosaïque que l’eau courante. Les réservoirs sont vidés à des niveaux historiquement bas ; le rationnement nocturne et les coupures soudaines font désormais partie du paysage sonore urbain. Lorsque le réseau électrique cède sous la charge combinée des pompes et des climatiseurs pendant les vagues de chaleur avoisinant les 40 °C, les appartements sont plongés dans le noir et les ascenseurs s’arrêtent. Un gouvernement incapable de maintenir l’eau dans les canalisations et l’électricité dans les câbles semble légèrement ridicule lorsqu’il se vante de ses cascades de centrifugeuses.

La pénurie d’eau n’est pas qu’un hypothétique problème d’ingénierie. Elle sape la confiance. Les agriculteurs voient leurs rivières détournées vers des usines industrielles lointaines ou acheminées par des canalisations vers des villes enclavées et se demandent, à juste titre, pourquoi leurs enfants doivent quitter leurs terres ancestrales pour que des aciéries bien connectées puissent continuer à engloutir de l’eau au beau milieu du désert. Les communautés en amont et en aval se disputent pour savoir quels champs vivront et lesquels mourront. Ajoutez à cela un appareil de sécurité qui répond aux plaintes par des matraques et des balles, et la crise environnementale devient une invitation permanente à l’agitation.

Au-delà de l’empreinte humaine, la géographie de l’Iran ressemble de plus en plus à un acte de protestation en soi

Les lacs qui servaient autrefois de remparts climatiques et de piliers économiques ne sont plus que de tristes vestiges salins. Le lac Urmia, situé dans le nord-ouest du pays et qui comptait autrefois parmi les plus grands lacs salés de la planète, a perdu la majeure partie de sa superficie. Ce qui est désormais visible n’est pas une pittoresque plaine blanche, mais une source de poussière chargée de sel qui brûle les cultures, irrite les poumons et réduit l’espérance de vie. À l’est, les zones humides de Hamoun ont en grande partie disparu, remplacées par des cuvettes poussiéreuses qui provoquent des tempêtes étouffantes qui se propagent au-delà des frontières, en Afghanistan et au Pakistan.

Sous tout cela, les aquifères qui ont nourri la civilisation iranienne pendant des millénaires sont en train d’être asséchés, comme si quelqu’un en aspirait la dernière goutte à l’aide d’une paille. Pendant des années, alors que les rivières s’asséchaient, le pays a réagi en forant plus profondément : davantage de puits, forés plus profondément, alimentés par de l’électricité subventionnée et du carburant bon marché. Cela a fonctionné jusqu’à ce que cela ne fonctionne plus. Une fois qu’une quantité suffisante d’eau a été extraite, les couches d’argile et de limon se compactent. Le sol s’affaisse. Les bâtiments s’inclinent. Les ponts se déforment.

Dire que la terre se rebelle n’est plus une métaphore. La situation difficile dans laquelle se trouve Téhéran – des réservoirs presque vides en surface, des aquifères comprimés en profondeur – n’est que l’expression la plus frappante d’un phénomène qui touche l’ensemble du pays.

Des échecs politiques aux conséquences mondiales

Il serait réconfortant, d’une manière perverse, d’attribuer tout cela à des conditions météorologiques capricieuses ou à un Dieu cruel. Si le dérèglement climatique a effectivement accentué la chaleur et perturbé les régimes pluviométriques, la situation difficile dans laquelle se trouve l’Iran n’est pas le fait du ciel. Elle est le résultat d’une politique.

Après 1979, la nouvelle République islamique a intégré l’eau à ses promesses fondatrices. L’autosuffisance alimentaire est devenue un totem et l’eau ainsi que l’électricité étaient considérées comme des droits que l’État révolutionnaire devait transmettre gratuitement. L’agriculture absorbe désormais la grande majorité de l’eau de l’Iran, dont une partie conséquente est déversée sur des cultures assoiffées dans des régions où cela n’a jamais eu de sens, à l’aide de techniques qui embarrasseraient un Victorien. Dans le même temps, l’industrie lourde, notamment sidérurgique, s’est implantée dans certains des bassins les plus arides du pays, comme pour défier la géographie.

À cela s’ajoutaient des projets prestigieux : des centaines de barrages et de systèmes de transfert d’eau mis en œuvre avec plus d’enthousiasme que de prudence dans les années 1990 et 2000. Beaucoup d’entre eux ont été défendus non par des hydrologues, mais par la branche ingénierie du Corps des Gardiens de la Révolution islamique et une constellation d’entrepreneurs privilégiés. Certains ont été construits sur des formations salines, salant ainsi les rivières en aval, tandis que d’autres ont détourné l’eau des provinces minoritaires vers les capitales religieuses et politiques.

Lorsque les experts ont exprimé leur désaccord, ils ont été ignorés. Certains écologistes se sont retrouvés non pas dans des comités consultatifs, mais dans des cellules de prison. Il ne s’agit pas d’une simple erreur de calcul, mais bien d’une faute grave.

Si les conséquences s’arrêtaient aux frontières de l’Iran, l’histoire serait déjà suffisamment sinistre. Mais les systèmes environnementaux ne sont pas aussi courtois.

Des tempêtes de poussière provenant des lits asséchés des lacs iraniens et des fermes balayent régulièrement l’Irak, le Koweït et les États du Golfe, plongeant les villes dans un brouillard toxique qui provoque la fermeture des aéroports et la saturation des services hospitaliers. Les fleuves partagés avec l’Afghanistan et l’Irak sont de plus en plus souvent au cœur de conflits, car les barrages et les dérivations en amont réduisent les ressources disponibles pour les agriculteurs et les marais en aval. Les escarmouches sur le fleuve Helmand et les tensions croissantes autour des marais mésopotamiens sont les premiers signes avant-coureurs d’une situation qui, si elle n’est pas gérée correctement, pourrait déboucher sur un paysage hydropolitique beaucoup plus instable.

Cependant, ce ne sont pas seulement la poussière et les querelles intestines qui devraient empêcher les décideurs politiques européens de dormir. Ce sont les gens. L’Iran compte en effet près de 90 millions d’habitants. Si une partie suffisante de ses campagnes devient invivable en raison du manque d’eau, de l’effondrement des infrastructures et de l’impossibilité de vivre de terres épuisées, alors les migrations internes finiront par déborder des frontières.

Nous savons ce qu’un million de réfugiés syriens ont causé à l’équilibre politique de l’Europe. Imaginez maintenant plusieurs millions d’Iraniens, dont beaucoup sont issus de minorités, traversant la Turquie et le Caucase pour se diriger vers l’UE ou cherchant refuge dans des pays voisins déjà fragiles. Qualifier cela de déstabilisation serait un euphémisme magistral.

Un régime qui ne peut ou ne veut pas protéger sa population contre la soif, la poussière et l’affaissement du sol échoue non seulement sur le plan intérieur, mais exporte également des risques.

Opportunités manquées – et les perspectives d’avenir

Il y a une certaine ironie dans tout cela. Il y a un demi-siècle, sous la monarchie, l’Iran avait discrètement reconnu qu’il avait besoin d’aide pour gérer ses ressources en eau. Il s’est alors tourné, parmi tous les pays, vers Israël, un autre petit pays aride confronté à des contraintes similaires. Ensemble, les ingénieurs israéliens et leurs collègues iraniens ont conçu des systèmes, construit des réseaux de canalisations, expérimenté les premières techniques de dessalement et encouragé l’agriculture à adopter des pratiques plus efficaces. Ce n’était pas le paradis, mais c’était clairement une approche technocratique tournée vers l’avenir.

La révolution a mis fin à ce chapitre. Les experts israéliens ont été expulsés, de nombreux spécialistes iraniens, compromis par leurs liens, ont été écartés. La politique de l’eau est alors devenue le domaine réservé des organes révolutionnaires et des Gardiens. Alors qu’Israël a transformé la pénurie en une sorte d’abondance perverse – dessalement à grande échelle, réutilisation quasi-universelle des eaux usées, irrigation goutte à goutte à la pointe de la technologie mondiale – l’Iran a pris la direction opposée : gaspillage subventionné, ingénierie politisée et vandalisme constant de son propre capital naturel.

Aujourd’hui, alors que Téhéran envisage l’idée autrefois fantaisiste de déplacer sa capitale parce qu’elle n’est peut-être tout simplement plus viable là où elle se trouve, les partisans de la ligne dure continuent de se bercer de l’illusion que leurs malheurs sont le résultat du « vol des nuages » par les étrangers plutôt que de leurs propres décennies de mauvaise gestion. On serait tenté de dire que ce qui a vraiment été volé, ce sont les opportunités : les quelque quarante années pendant lesquelles le pays aurait pu adopter les méthodes qui ont permis à d’autres de vivre raisonnablement bien dans des climats similaires.

Voici la partie la plus exaspérante de cette histoire : la crise de l’eau en Iran est techniquement résolvable

Ce n’est pas facile, ce n’est pas rapide, mais c’est possible. D’autres pays aux climats moins cléments ont montré que c’était possible.

Les outils nécessaires sont bien connus : gestion rigoureuse de la demande, tarification réaliste, irrigation moderne, réduction des fuites, dessalement à grande échelle lorsque c’est approprié, réutilisation des eaux usées traitées, choix plus judicieux des cultures, restauration d’au moins certains lacs et zones humides stratégiques. L’Iran dispose des ingénieurs et des scientifiques nécessaires pour concevoir une telle transformation.

Ce qui lui fait défaut, c’est l’ingrédient qu’aucun consultant étranger ne peut fournir : une volonté politique fondée sur la responsabilité. Un système qui considère les données comme subversives, la critique comme une trahison et la coopération avec des voisins technologiquement avancés comme une pollution idéologique ne permettra pas de mener à bien la révolution tranquille nécessaire. Cela exigera un style de gouvernance totalement différent, privilégiant la compétence plutôt que les antécédents révolutionnaires, valorisant l’expertise plutôt que de la réprimer, et considérant les voisins comme des partenaires potentiels dans des bassins communs plutôt que comme des ennemis commodes.

Pourquoi devrions-nous donc, à Londres, Paris ou Berlin, nous soucier du fait que certaines parties de Téhéran s’affaissent de quelques centimètres par an ?

Parce qu’un État en déclin lent, comptant 90 millions d’habitants et situé dans l’un des corridors les plus stratégiques de la planète, n’est pas une curiosité locale mais un problème qui concerne tout le monde, dans un monde déjà secoué par le climat, les conflits et les migrations.

Nous pouvons, si nous le souhaitons, continuer à parler de l’Iran en utilisant le langage familier des seuils nucléaires et des dérogations aux sanctions. Ou nous pouvons élargir notre champ de vision et reconnaître que la menace la plus profonde et la plus durable réside dans la violence lente infligée à l’eau, au sol et à l’air. Dans le pire des cas, la première peut aboutir à la fabrication d’une bombe. La seconde peut provoquer un choc humanitaire et géopolitique en cascade auquel nos institutions ne sont absolument pas préparées.

Un Iran qui apprendrait à vivre dans les limites de ses fleuves et de ses aquifères, et dont les dirigeants écouteraient autant les hydrologues que les généraux, pourrait devenir un pilier de la stabilité régionale, voire de la résolution coopérative des problèmes. Un Iran qui continue à pomper ses aquifères jusqu’à l’épuisement, à saliniser ses fleuves et à faire sombrer sa capitale – au sens propre comme au figuré – restera une source d’inquiétude chronique, non seulement pour ses propres citoyens, mais aussi pour tous ceux qui partagent avec lui un ciel, une voie maritime ou une route migratoire.

En fin de compte, le choix est clair. Soit l’Iran devient un exemple édifiant de la façon dont on peut ruiner un pays en gérant mal ses ressources en eau, soit il devient un exemple de la manière dont les erreurs écologiques les plus graves peuvent être progressivement corrigées. Pour le bien des Iraniens, de leurs voisins et, bien sûr, pour le nôtre, nous ferions bien d’espérer cette dernière option… Et de nous préparer aux deux.