L’humanité ne conçoit pas l’absence de commencement
L’humanité accepte l’idée de l’infini, mais peine à concevoir celle de l’absence de commencement
On affirme communément que l’athée est celui qui a rejeté la croyance en l’existence d’une entité divine. Le préfixe « a- » désigne une négation ou une suppression ; ainsi, l’athée est celui qui s’est affranchi de son lien personnel avec le theos (le dieu). Il est donc évident que l’on ne peut rejeter que ce qui est perçu comme existant. L’athée ne souscrit pas à l’idée selon laquelle Dieu aurait créé le monde, préférant préciser que c’est l’homme qui a créé le concept de Dieu.
Il serait vain de nier que, tout au long de l’histoire, l’humanité a eu besoin d’une divinité : autrefois, par peur de la mort et de l’inconnu ; aujourd’hui, en raison de l’angoisse provoquée par le chaos, par l’absence de lois naturelles rassurantes, et par le désir d’un registre métaphysique, mystique, miraculeux et rationnel tout à la fois. Même le chercheur rationnel, guidé par des principes empiriques, s’interroge sur les origines de l’univers : il accepte l’idée de l’infini, mais a du mal à concevoir celle d’une absence de commencement. Est-ce de cette difficulté qu’est née la théorie du Big Bang ?
Un événement cultuel survenu entre le XIVe et le VIIIe millénaire avant notre ère illustre le besoin humain fondamental de rituel et de croyance. Il s’agit du site archéologique de Göbekli Tepe, situé au sud de la Turquie, près de la frontière syrienne. Ce sanctuaire est le plus ancien temple connu à ce jour dans l’histoire de l’humanité. Il comprend environ 300 stèles, hautes de trois à cinq mètres, organisées en une vingtaine de cercles.
Le site fut érigé des millénaires avant les pyramides d’Égypte et Stonehenge en Angleterre, à une époque où l’homme vivait encore de chasse et de cueillette. Cela signifie que le lien au culte précéda l’agriculture et la sédentarisation. Avant la domestication des plantes et des animaux, et avant même l’invention de l’écriture, eut lieu une révolution cultuelle – peut-être même antérieure à la maîtrise du feu. Ce culte impliquait-il une divinité ? Il est fort probable que oui.
À partir du VIe siècle avant notre ère, une révolution de la conscience émergea sous l’impulsion des philosophes présocratiques. Tandis que les cultures sumérienne, égyptienne, assyrienne, babylonienne, perse et autres s’étaient consacrées à des figures mythiques de dieux et de héros surnaturels, les penseurs hellénistiques opérèrent une rupture radicale : ils rejetèrent l’héritage mythologique, remplacèrent les récits divins par une observation empirique du monde physique et se concentrèrent sur la nature, ses éléments, et la structure de la réalité – la matière, les sensations, l’être et le vide. Dieu fut relégué au profit de la pensée rationnelle et de la recherche scientifique.
Dans l’Antiquité, le terme « religion » n’existait pas dans son acception moderne. Le culte n’était pas un acte privé mais une pratique essentiellement politique, visant à forger une identité collective autour d’un panthéon commun. Dans le monde gréco-romain, le culte se déroulait majoritairement dans la sphère publique et civique, et avait pour fonction d’unifier les sujets de l’empire autour d’un système symbolique commun assurant la stabilité du pouvoir impérial.
La révolution cultuelle précéda donc l’agriculture, l’écriture et peut-être même la domestication du feu. Était-elle aussi liée à la croyance en une divinité ? Tout porte à le croire.
Xénophane de Colophon, poète et philosophe grec (570-475 av. J.-C.), est souvent considéré comme le précurseur du monothéisme. Il se moquait de l’idée que l’homme fut créé à l’image de Dieu, comme on le lit dans le récit de la Genèse, et critiquait l’anthropomorphisme des dieux chez Homère et Hésiode. Selon lui, attribuer des traits humains aux divinités permettait de justifier ces traits dans la société. Il écrivit notamment :
Si les chevaux et les bœufs avaient des mains et savaient peindre, ils représenteraient les dieux à leur image : les chevaux en feraient des chevaux, et les bœufs des bœufs.
Le monde moderne aborde le monothéisme de manière apologétique, tandis que le polythéisme est souvent tourné en dérision, considéré comme païen. Pourtant, les religions monothéistes – judaïsme, christianisme, islam – ont donné naissance à des structures institutionnelles, avec des textes sacrés et des dogmes. Le polythéisme, en revanche, ne s’est pas organisé en religions institutionnalisées, dotées de dogmes et d’un canon. En réalité, le polythéisme ne constitue pas une religion au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme.
Aux yeux des religions monothéistes, l’époque polythéiste est perçue comme une phase primitive et obscure – un stade antérieur à la raison dans l’évolution culturelle. L’apologétique de l’Unique servit d’idéologie fondatrice pour la conquête coloniale européenne en Amérique, en Afrique et en Asie orientale. On peut même se demander s’il n’est pas préférable que chaque peuple ait son propre dieu, plutôt que de voir chaque religion revendiquer l’exclusivité d’un Dieu unique. Yahvé seul vaut-il davantage que Yahvé et son épouse Ashera ?
Les religions monothéistes se sont parfois imposées avec brutalité, non seulement à d’autres peuples, mais aussi à leurs propres fidèles, dès qu’ils déviaient, ne serait-ce qu’un peu, du canon orthodoxe. Ces religions reposent, en grande partie, non pas sur des principes moraux ou une foi intérieure, mais sur une obéissance totale à des dogmes sacrés. Dans le judaïsme rabbinique, l’observance des commandements a fini par primer sur la foi, au point que celle-ci a été exclue de la définition même de la religion.
Les ravages causés par la divinité ne sont autres que ceux perpétrés par ses représentants officiels. Ces derniers ont façonné l’image de Dieu à leur propre ressemblance, avec leurs faiblesses, en faisant de lui un instrument au service de leurs objectifs. Ils ont formulé la notion de Providence, selon laquelle Dieu gouverne chaque individu et punit toute transgression – transgression de lois rédigées par des hommes, au nom d’un être divin imaginaire.
Le problème n’est donc pas l’existence de Dieu, mais les attributs que lui confèrent ses créateurs – notamment cette volonté d’imposer son culte aux autres. Il n’y a aucun mal à ce qu’un individu se tourne vers une figure virtuelle en temps de détresse.
Certains avancent même que l’observance religieuse n’est pas le fruit de la foi ou de la surveillance divine, mais d’une décision personnelle. Yeshayahou Leibowitz, par exemple, prônait l’obéissance absolue aux commandements – même lorsqu’ils contredisaient ses principes moraux ou sa raison. Pourtant, cela constitue, selon l’auteur de ces lignes, une erreur logique et intellectuelle. Dans le judaïsme rabbinique s’est même constitué un ordre hiérarchique où le Juste surpasse Dieu. Il est écrit :
Le Juste décrète et le Saint béni soit-Il exécute.
Autrement dit, Dieu est perçu comme un instrument entre les mains du sage. Il est aussi dit :
Le Saint béni soit-Il décrète, mais le Juste annule.
L’histoire du four d’Akhnai se conclut par une déclaration divine :
Mes enfants m’ont vaincu.
Dieu gouverne-t-il l’humanité, ou bien sont-ce ses représentants qui mobilisent son image pour asseoir leur autorité ?
Athéisme et laïcité sont des concepts relevant du champ sémantique religieux. Les affirmations telles que « je ne crois pas en Dieu » ou « Dieu n’existe pas » appartiennent au registre de la religion.
La question de l’existence de Dieu est une impasse : Dieu existe en tant que concept culturel, en tant qu’élément de conscience qui préoccupe l’humanité depuis ses origines. Il existe de la même manière que le font des notions telles que l’âme, la conscience, l’esprit, l’âme, la jalousie ou la haine – des abstractions impossibles à prouver empiriquement, mais tout aussi impossibles à réfuter. Par conséquent, il est vain de chercher à démontrer ou à invalider l’existence de Dieu.
Le laïc se voit contraint de ménager les sensibilités du croyant, alors que ce dernier n’est pas tenu à la réciprocité. La halakha elle-même le protège de toute exigence de prise en compte des positions laïques. De nombreux laïcs ressentent un complexe d’infériorité face à « l’armoire des livres juifs », mais il convient de rappeler que la science, la philosophie et la recherche n’ont prospéré qu’en se libérant de la religion. Celle-ci exerce une influence négative sur le progrès, sur l’émancipation de la pensée magique, et sur la capacité à se défaire des préjugés.
Les torts causés par les religions à la société et à la morale requièrent une réponse ferme et critique. Il est nécessaire d’entreprendre une critique de la religion en tant que telle. Les religions monothéistes, leur histoire et leurs textes canoniques, appellent un examen critique.
Si les religions ont placé Dieu au centre, et si les mouvements nationalistes fascistes ont placé l’État au sommet de tout, alors l’humanisme contemporain place désormais l’homme au centre. Il est inutile de combattre la divinité elle-même – mais il est essentiel de s’opposer à ceux qui en font un usage abusif.