Le pogrom et la fragile alliance

7 octobre 2023 : effondrement moral, continuité ancienne et fragilité féconde

Il est des moments où l’histoire cesse de respirer. Le 7 octobre fut de ceux-là – non seulement pour Israël, mais pour tous ceux qui croient encore que les frontières morales existent, qu’il demeure une ligne que nul être humain ne devrait franchir. Le massacre qui s’est déroulé ce matin-là ne fut ni un crime de guerre ni un simple attentat. Ce fut un pogrom, au sens le plus ancien et le plus littéral du mot : l’éruption soudaine d’une haine qui ne cherche pas la victoire, mais l’anéantissement.

Pour beaucoup de Juifs, le temps s’est alors effondré. Des siècles d’exil, de massacres et d’accusations se sont condensés en un instant. Les images étaient indicibles, et pourtant elles disaient tout – sur la fragilité de la civilisation, sur la faiblesse de la parole morale, sur l’aveuglement que l’on avait depuis longtemps cultivé sous le couvert de la routine politique et de la fatigue psychologique. Les ennemis d’Israël ont cru frapper un État puissant ; ils ont touché quelque chose de bien plus ancien et infiniment plus délicat : la soukkah d’un peuple vivant encore à découvert, exposé à la lumière divine, tenant bon dans une promesse que le monde semble décidé à briser.

Le continuum de l’assassinat

Le processus d’assassinat des Juifs ne commença évidemment pas le 7 octobre. Il ne s’est jamais vraiment arrêté. Il mute, se déguise, emprunte d’autres langages – nationalisme, libération, décolonisation – mais sa logique intérieure reste la même. Elle est plus ancienne que la politique, plus ancienne même que la religion : l’impulsion humaine récurrente de détruire le témoin de la conscience d’alliance.

À chaque siècle, le même drame se répète. Le Juif devient l’écran sur lequel les sociétés projettent leur propre culpabilité, leurs contradictions et leurs échecs. Lorsque l’ordre moral se dégrade, lorsque la responsabilité devient insupportable, la tentation revient d’effacer celui qui en est le porteur. Le 7 octobre ne fut pas une aberration de la modernité ; il en fut la révélation. Le visage démasqué de la haine n’a pas marqué une régression barbare, mais l’explosion de ce que le nihilisme moderne contenait depuis toujours : la haine de la différence morale, des limites, de la voix qui dit « Tu ne tueras point.  »

C’est pourquoi le peuple juif, même armé et souverain, demeure vulnérable. La force d’Israël n’a jamais garanti sa sécurité. Ses armes ne peuvent le protéger de l’hostilité métaphysique qui ne cherche pas à conquérir, mais à effacer. La réaction du monde – relativisation rapide, amnésie soudaine, brouillard moral – a prouvé une fois encore que l’indifférence n’est pas l’absence du mal, mais son triomphe ultime.

Effondrement moral et perte du témoignage

Dans les mois qui ont suivi, le choc s’est transformé en angoisse plus profonde : non pas que le massacre ait eu lieu, mais que le monde n’en ait rien appris. Les condamnations rituelles se sont éteintes. Les survivants ont dû justifier leur propre survie. Les universités, les élites culturelles, les commentateurs moraux ont repris leur posture habituelle – équilibrant les atrocités, comme si l’équivalence morale constituait la plus haute forme de sagesse.

Cette indifférence n’est pas nouvelle. Elle prolonge un schéma plus ancien – ce que les rabbins appelaient sin’at ḥinam (שינת חינם), la haine gratuite. Une haine qui ne répond à aucun acte, mais à une existence. Être juif, en ce sens, a toujours signifié incarner un scandale : celui de la persistance, de la mémoire d’alliance, de la loi morale qui refuse de disparaître.

Mais l’effondrement moral révélé par le 7 octobre dépasse la condition juive. Il expose un vide spirituel bien plus large. L’échec n’est pas seulement politique ou diplomatique : il est anthropologique. L’humanité, ayant remplacé l’ordre moral par l’omnipotence technologique et le culte de la spontanéité, se retrouve désormais face à un monde où l’indignation-même a perdu tout contenu moral – où tout peut être dit, mais où rien ne compte vraiment.

Le pogrom devient alors un miroir. Il reflète non seulement la haine des Juifs, mais l’érosion de la conscience dans les sociétés qui puisaient autrefois leur force morale dans le témoignage d’Israël. Quand Israël est profané, c’est la grammaire même de l’éthique qui vacille.

La fragilité comme vocation

Et pourtant – au cœur de l’obscurité insupportable – autre chose commence à se dessiner. La fragilité d’Israël, telle la soukkah frémissante sous le vent, n’est pas seulement une faiblesse. Elle est une vocation. L’alliance n’a jamais été un contrat de protection, mais un appel à vivre dans l’exposition. La condition juive, comme le savaient les prophètes, n’est pas de dominer l’histoire, mais d’y demeurer témoin – même lorsque ce témoin est rejeté, raillé ou massacré.

Le 7 octobre a déchiré les illusions. Il a révélé combien toute sécurité humaine est précaire, combien la foi, la solidarité et la raison s’effondrent facilement sous la pression de la peur et de l’idéologie. Mais il a aussi posé une question : que peut-on encore greffer à partir de cette dévastation ?

Le processus de greffe

J’ai écrit ailleurs sur le processus de greffe – ce phénomène biblique et historique étrange par lequel la vie se poursuit non par pureté, mais par attachement, par l’union avec quelque chose de vivant au-delà de soi. Israël lui-même est né de la greffe : Abraham appelé d’entre les idolâtres, Ruth la Moabite, un peuple reconstitué après l’exil et la ruine. L’alliance n’a jamais été statique ; elle croît à travers les blessures, par l’intégration de l’imprévu.

Le 7 octobre, dans son horreur, a brisé bien des illusions d’Israël moderne – illusion de normalité, de contrôle, de séparation d’avec l’histoire humaine. Mais dans cette brisure, quelque chose d’invisible commence peut-être déjà à s’enraciner. La greffe se poursuit – non comme triomphe théologique, mais comme un lent mouvement de réattachement du tissu moral. L’avenir, s’il existe, dépendra de la capacité à enraciner à nouveau la vie morale dans la conscience de la fragilité, non dans l’arrogance de la puissance.

Le pogrom rouvre une blessure ancienne, mais aussi une possibilité antique : que, du sein même de la mort, la vie puisse encore se greffer à la vie. Qu’un peuple marqué par la destruction puisse offrir au monde une compréhension renouvelée de ce que signifie persister – non par vengeance, non par effacement, mais par la recomposition du sens lui-même.

La guerre de la foi

Nous vivons une guerre de la foi – non seulement entre des armées, mais entre des valeurs métahistoriques irréductibles à la raison. Le conflit n’est pas seulement territorial ; il est existentiel, mené autour du sens même de l’humanité, de la limite, de la sainteté et de la profanation. C’est pourquoi le langage de la raison ou de la diplomatie paraît si creux : ce qui se joue dépasse le politique. C’est une lutte entre ceux qui croient encore à la transcendance morale et ceux qui en nient jusqu’à l’horizon.

Le 7 octobre a révélé la ligne de front de cette guerre de la foi – la fracture entre mémoire et oubli, entre alliance et chaos. La prochaine réflexion, peut-être autour du 22 Tichri, devra approfondir cette dimension : non plus le deuil de la destruction, mais la question de la joie au cœur de la nuit, de la célébration de Sim’hat Torahh quand le rouleau semble brûlé.

Un avenir au-delà du calcul

Ce qui s’est produit en ce jour du 7 octobre 2023 ne peut être compris dans la seule logique de l’histoire. Cela relève d’un autre ordre – ce que les philosophes appelleraient un événement, les théologiens une épreuve, les survivants simplement un khurbn/חורבן, une destruction. Chaque génération doit comprendre ceci et le traduire à nouveau. Pourtant, au-delà de toutes les interprétations, une vérité demeure : la fragilité de l’alliance n’est pas son échec, mais sa condition d’existence.

Vivre sous l’alliance, c’est habiter l’exposition ; c’est accepter que la foi ne préserve pas du désastre, que la vie morale ne protège pas de la cruauté. C’est savoir que l’homme, livré à lui-même, peut profaner jusqu’au plus sacré. Toutefois, c’est aussi affirmer – obstinément, absurdement, fidèlement – que la vie peut encore se greffer à la vie, que même de la destruction peut jaillir la sève du sens.

Les assassins des Juifs ont toujours cru mettre fin à quelque chose. Ce qu’ils n’ont jamais compris, c’est que chaque tentative approfondit le mystère de la survie. L’alliance perdure non parce qu’elle est forte, mais parce qu’elle reste ouverte – blessée, fragile, et pourtant vivante.

Après le pogrom

La tâche, désormais, n’est ni la vengeance ni la glorification de la souffrance, mais la reconstruction d’une parole morale – nommer de nouveau les choses, avec vérité, sans cynisme ni peur. Rebâtir l’alliance du langage lui-même. En ce sens, la véritable réponse au pogrom n’est ni la vengeance ni le désespoir, mais une avodah/עבודה, un service et une prière renouvelés : la sanctification du quotidien, le choix quotidien de préserver le sens contre le vide, travailler à l’élargissement de l’œuvre humaine.

Israël demeure une soukkah – provisoire, transparente, tremblante. Mais c’est peut-être là que réside sa force. Le pogrom a voulu détruire le cœur d’alliance de l’humanité. Il a échoué. Et si l’alliance demeure fragile, c’est précisément à travers cette fragilité que passe la possibilité de l’avenir – non comme certitude, mais comme grâce.

Jérusalem, Tichri 5786 / octobre 2025.