Je ne sais pas si je serai là la semaine prochaine

Sur le fait de vivre avec un danger mortel et la joie inexplicable d’appartenir à ce peuple

Un essai personnel d’Israël

Je ne sais pas si je serai encore là la semaine prochaine. Ce n’est pas une métaphore. Si un missile d’une tonne tombe sur ma maison, aucun abri, aussi solide soit-il, ne suffira. Je le sais. Je vis avec ça. Et pourtant, à chaque minute où je reste en vie, je me retrouve frappée par quelque chose que je ne peux appeler que de l’admiration : pour le peuple auquel j’appartiens, pour le pays qui nous abrite tous.

La peur est réelle. Elle vit dans le corps, pas seulement dans l’esprit. Hier, quand les sirènes ont retenti et que je me suis réfugiée dans l’abri avec ma manucure, une femme que je vois souvent, dont les mains sont stables et le sourire chaleureux, j’ai observé quelque chose se produire en elle. Une lourdeur s’est installée dans sa poitrine. Sa respiration a changé. Debout à ses côtés, je n’avais pas besoin de mots pour comprendre ce qui se passait. Ce n’était pas un simple moment de peur. C’était le poids des années accumulées : des guerres, des attaques terroristes, la connaissance chronique et éreintante que la vie peut s’arrêter sans prévenir. Le tourbillon de ce traumatisme, sa profondeur, était palpable. Je pouvais le sentir nous aspirer.

Il y a beaucoup de gens comme elle dans ce pays. Des millions, en fait. L’effet cumulatif de vivre sous une menace existentielle, pendant des générations et pas seulement des années, se manifeste de manières bien documentées : traumatisme collectif, hypervigilance, polarisation, un bourdonnement constant d’inquiétude sous les journées les plus ordinaires. C’est réel, et il faut le nommer. Détourner le regard serait malhonnête.
Et pourtant, et je dis cela en étant pleinement consciente de l’étrangeté que cela peut paraître, si je suis honnête, je dois aussi avouer une joie.

Pas la joie de quelqu’un qui a oublié le danger, ou choisi de l’ignorer. Pas une performance d’optimisme. Une joie réelle, tranquille, tenace, qui coexiste avec la peur plutôt que de la remplacer. Je me suis demandé d’où elle venait, et la réponse à laquelle je reviens sans cesse est celle-ci : elle vient du fait de témoigner de la force de vie extraordinaire de ce peuple. Considérez, un instant, la créativité qui s’épanouit ici même en temps de crise. Quelqu’un a créé une application pour que des célibataires se rencontrent dans les abris, parce que pourquoi la guerre arrêterait-elle l’amour ? Quelqu’un d’autre a écrit un algorithme pour calculer s’il y a suffisamment de temps pour prendre une douche avant la prochaine sirène. J’ai ri en entendant cela, puis j’ai senti quelque chose gonfler dans ma poitrine qui n’était pas tout à fait du rire et pas tout à fait des larmes. C’était de la reconnaissance. C’est qui nous sommes. C’est la volonté de vivre absurde, brillante, irréductible — non pas simplement survivre, mais vivre pleinement, avec humour, ingéniosité et romanticisme, même à l’intérieur de l’abri.

Mais l’image qui me touche le plus est plus simple que n’importe quelle application ou algorithme. Ce sont les parents. Chaque fois que les sirènes retentissent et que les familles se précipitent dans les abris, je vois des parents faire quelque chose de discrètement extraordinaire : ils transforment le moment. Ils chantent. Ils inventent des jeux. Ils racontent des histoires. Ils prennent la matière brute de la peur et la remodèlent, pour le bien de leurs enfants, en quelque chose de supportable, voire de merveilleux. Je pense à Roberto Benigni dans La Vita è Bella, transformant l’horreur d’un camp de concentration en un jeu pour que son fils ne soit pas consumé par la terreur.

Ce que ces parents font dans ces abris est le même acte d’amour, la même insistance défiante que l’esprit humain ne sera pas éteint.

Je vis dans un paradoxe, et j’ai cessé d’essayer de le résoudre. La peur est vraie. La joie est vraie aussi. Le danger est réel. L’amour l’est aussi, l’amour visible, quotidien, sans honte, et la dévotion que les gens se témoignent ici, d’une manière qui peut vous couper le souffle. Un pays qui sait qu’il ne survivra peut-être pas a, dans un sens profond et contre-intuitif, appris quelque chose sur la façon de vivre.

Je ne sais pas si je serai là la semaine prochaine. Mais je suis là maintenant. Et maintenant, malgré toute sa terreur et son chagrin, est peuplé d’un peuple dont la résilience, la créativité et la capacité d’aimer me semblent, il n’y a pas d’autre mot, magnifiques. Être témoin de cela, appartenir à cela : même dans le danger, même dans la peur, je ne l’échangerais pour rien au monde.