Albert Memmi, regards croisés

Crédit : Claude Truong-Ngoc / Wikimedia Commons
Crédit : Claude Truong-Ngoc / Wikimedia Commons

Albert Memmi nous a quittés le 22 mai, dans sa centième année, et on n’arrive pas vraiment à le réaliser tant il nous semblait immortel.

Largement connu dans sa communauté d’origine, les Juifs de Tunisie, cet écrivain et essayiste a gagné au fil des décennies une reconnaissance universelle. Des hommages ont été écrits ou entendus sur de nombreux médias, et je n’aurais pas la prétention de redire – mais en moins bien – ce qui existe déjà. Juste donc ici, quelques souvenirs personnels et un récapitulatif de ce que j’ai trouvé ici ou là.

« Son vrai pays, ce sont les Lettres : grand lecteur, passionné de philosophie, il devient « nomade immobile » (titre d’un de ses livres) et, entre deux cours ou séminaires, passe son temps à écrire. », dit très justement « Le Monde » dans un article consacré à sa disparition. Dans son œuvre foisonnante, le projecteur est mis sur son fameux « Portrait du colonisé », livre où il s’engageait clairement en faveur de l’indépendance de l’Algérie, ce qui lui valut beaucoup d’ennemis à l’époque. Parmi les autres publications sélectionnées à la fin, un « oubli » – volontaire ? – celui du « Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres ».

L’article de Wikipedia qui lui est consacré manque clairement de profondeur. Son principal intérêt est la recension presque complète de l’œuvre de cet écrivain infatigable, comprenant des dizaines d’ouvrages. Parmi eux, le tout dernier publié en 2019, « Journal de guerre (1939-1943) suivi de Journal d’un travailleur forcé et autres textes de circonstance », où il relatait en particulier son expérience lors de l’occupation de la Tunisie – un épisode brièvement évoqué dans son tout premier livre, « La statue de sel ».

Sur le site du CRIF, Marc Knobel a écrit un article soulignant la dimension juive d’Albert Memmi, « romanesque à ses heures, interrogeant le monde et les cultures ». Il reprend des citations éclairantes de l’intellectuel disparu, en particulier celle-ci : « Je suis un juif de condition, pas de conviction, un juif sociologique mais critique ; je ne suis résolument pas un juif à kippa. Je ne récuse pas mon appartenance mais je crois qu’il faut s’en tenir à distance, qu’il faut considérer ses racines avec une certaine dose d’ironie. Il est plus facile de condamner les autres que de condamner les siens.

Or la meilleure preuve d’indépendance est justement là, vis-à-vis des siens. Je ne vois pas pourquoi je m’interdirais de lire les Évangiles ou le Coran : le Sermon sur la Montagne est un texte admirable, et certaines paroles du Coran me parlent tout particulièrement. Pourquoi rejetterais-je ces acquis ? Cela dit, c’est ainsi que vous devenez un empêcheur de tourner en rond, rôle parfois difficile. C’est inconfortable, mais je crois que tel devrait être l’honnête homme moderne » (Le Monde, 9 juin 1962).

Toujours à propos du sentiment « d’appartenance » – qu’Albert Memmi n’a jamais confondu avec une prison intellectuelle -, il faut aussi lire le témoignage de Claude Nataf, président de la Société d’Histoire des Juifs de Tunisie : l’illustre écrivain n’a jamais renié ses origines, et il a tout de suite soutenu cette société savante créé à la fin des années 1990 ; naturellement, il devait se reconnaitre tout à fait dans cette réunion d’universitaires et historiens de toutes origines et religions.

A propos d’Albert Memmi dans ses toutes dernières années, quelques souvenirs. Schéhérazade Zerouala, musulmane d’origine algérienne le découvrit tardivement et elle fut éblouie par son parcours. Elle en avait parlé lors d’une émission récente (hiver 2019), et elle avait tenu à lui rendre hommage lors d’une belle soirée à la Mairie du 16ème arrondissement. Mustapha Saha a immortalisé par des photos émouvantes cette apparition publique du grand écrivain, qui venait alors de fêter ses 98 ans. Et je me souviens très bien qu’il nous avait dit combien il avait été heureux d’avoir écrit tous ses livres, et qu’il lui en restait encore à rédiger « un ou deux » !

Lundi dernier, sur notre radio Judaïques FM, Antoine Spire a lu un vibrant hommage, trouvant les mots les plus justes pour résumer et l’homme disparu, et sa pensée. Il rappela ce que disait Albert Camus dans sa préface de « La statue de sel » : « Un écrivain français de Tunisie, qui n’est ni français, ni tunisien ». Un « entre deux », où la dimension juive – qui lui interdirait de trouver sa place après l’indépendance – était fondamentale, mais en même temps étrangère à la religion, sans lien de servitude envers sa communauté : d’où la notion de « Judéité » opposée au Judaïsme, qu’Albert Memmi devait théoriser plus tard. Mais Antoine Spire a su, aussi, attirer l’attention sur le livre « zappé » dont je parlais plus haut, le « Portrait du décolonisé ».

Un livre prophétique, écrit quelques années avant les révoltes des « Printemps arabes » et où, méthodiquement, l’auteur dénonçait les échecs des pays issus de la décolonisation, soumis à de nouveaux pouvoirs ayant repris la logique de pillage de l’ancien occupant. Un livre, aussi, en parfaite résonance avec un autre ouvrage publié bien plus tard et d’un autre auteur, Pierre Vermeren, « Le choc des décolonisations » (écouter l’émission  sur ma chaine Youtube ).

A propos de mon émission, encore, des souvenirs et un très grand regret. Souvenirs des trois fois où j’ai eu l’honneur de recevoir Albert Memmi, c’était alors un octogénaire alerte, qui se déplaçait un peu partout et donc était venu dans nos anciens studios de la rue Lhomond. La première émission était consacrée aux relations entre juifs et arabes, et je me souviens qu’il conservait, malgré tout, un refus de tout désespoir pour l’avenir.

La deuxième, en 2002, était hélas assombrie par l’ombre terrible des attentats terroristes en Israël. Et la troisième fut consacrée à son « Portrait du décolonisé ». Le très grand regret, c’est qu’à l’époque les émissions n’étaient pas numérisées, et que je n’ai pu conserver leurs enregistrements.

Pour finir, un dernier souvenir d’Albert Memmi. Dans « Le Pharaon », paru en 1988, il nous proposa un « roman romanesque » avec évocation d’une aventure entre un professeur d’université marié et père de famille, et une de ses jeunes élèves ; le tout sur fond historique du Tunis des années précédant immédiatement l’indépendance.

Mêlant des personnages de premier plan, comme Habib Bourguiba, et quelques figures connues dans la capitale, je me souviens qu’apparaissait rapidement et au détour de quelques pages, « Le docteur Corcos », mon père, médecin réputé à l’époque. Je me souviens, enfin, de son sourire malicieux quand il m’avait dédicacé le livre, me disant que je lui ressemblait beaucoup.

à propos de l'auteur
Bénévole au sein de la communauté juive de Paris depuis plusieurs décennies, il a exercé le métier d'ingénieur pendant toute sa carrière professionnelle. Il a notamment coordonné l'exposition "le Temps des Rafles" à l'Hôtel de Ville de Paris en 1992, sous la direction de Serge Klarsfeld, et il est le producteur depuis 1997 sur la radio Judaïques FM, de l'émission "Rencontre" ; après avoir été consacrée au monde musulman pendant une vingtaine d'année, cette série traitera des affaires internationales à partir de septembre 2019. Président délégué de la Commission pour les relations avec les Musulmans du CRIF depuis 2009, il a rejoint en 2012, comme nouveau vice président représentant la communauté juive, la "Fraternité d'Abraham" association laïque pour le rapprochement entre Judaïsme, Christianisme et Islam.
Comments