Contraste entre deux nouvelles

Peut-on vraiment parler d’un rapprochement entre ces deux nouvelles ?

Effectivement, le rapprochement peut sembler curieux, voire hasardeux, pourtant à bien scruter les époques, à mieux analyser certains aspects biographiques des deux écrivains, certes très différents mais non dépourvus d’origines communes, on peut relever des sensibilités et des valeurs semblables, voire des similitudes.

Commençons par les différences car elles sautent aux yeux et sont absolument indéniables.

Stefan Zweig naquit en 1881 à Vienne dans une opulente famille juive largement assimilée à la socio-culture autrichienne. Le père, Moritz Zweig, avait fondé une véritable industrie textile qui devançait par ses installations modernes les techniques contemporaines. Ce fut un pionnier de cette industrie textile dont il proposa les produits à des prix défiant toute concurrence. C’est son fils aîné qui se destinait à reprendre l’affaire familiale tandis que son cadet, Stefan, préférait, depuis son plus jeune âge, la compagnie des muses, la fréquentation de la poésie, des théâtres et des opéras.

Chaque fois qu’il le pourra, il tentera d’entrer en contact avec les célébrités vivantes de Vienne et d’ailleurs. Notamment Rainer Maria Rilke, Gustav Mahler et Romain Rolland, sans omettre Martin Buber et Théodore Herzl. Il mènera une vie à la fois oisive et productive au plan littéraire, n’ayant pas besoin d’exercer un métier rémunéré tant il se trouvait richement doté par des parents très fortunés.

Ces derniers, contrairement à ceux d’Agnon, qui étaient, eux, plongés dans la misère, logeaient dans les plus beaux quartiers de la ville impériale, Vienne ; et le père, Moritz, ne sortait jamais dans la rue sans son impeccable redingote sombre et son haut de forme, alors que la famille d’Agnon déambulait en guenilles, ou presque, dans les bourgades, les shtetel d’Europe de l’est..

La famille d’Agnon, qui vivait en Galicie orientale, là où le futur prix Nobel de littérature (1966 avec Nelly Sachs) allait naître en 1888, n’avait donc pas du tout le même statut social que les parents de l’auteur Du monde d’hier. Mémoires d’un Européen. Alors que la voie de Zweig était, pour ainsi dire, toute tracée. Né, comme on l’a déjà dit, à Vienne en 1881, il soutiendra, pour la forme, une thèse sur Hippolyte Taine, après avoir fébrilement voyagé, et s’être rendu dans tous les pays d’Orient, d’Extrême-Orient et d’Occident. Pour le plus grand plaisir de ses parents, il était don un Herr Doktor, le symbole d’une reconnaissance tant espérée au sein de la république des lettres. Ses parents en étaient comblés de joie.

Songez que Stefan a même visité Algérie pour étancher sa soif de connaissances et de découvertes. On a l’impression qu’il avait vécu son enfance et son adolescence derrière des barreaux, certes, dorés, mais des barreaux tout de même. D’où sa volonté de sortir, de tout quitter et de se frayer un chemin vers la liberté comme son compatriote, Arthur Schnitzler dont le livre bien connu (Der Weg ins Freie : Le chemin de la liberté) porte ce même titre.

Pour Agnon, il en allait tout autrement. Certes, il quitta sa Galicie orientale pour la métropole des Lumières de Prusse, la capitale du Reich, Berlin. Mais lui, par contre, devait travailler, voire même s’astreindre à une dure discipline, pour subvenir à ses besoins et à ceux de son épouse. Par chance, il trouva en l’éditeur et homme d’affaires Zalman Schocken, l’ami de Gershom Scholem, un être bon et généreux dont il devint le protégé. Agnon fournissait des textes sous forme de nouvelles selon un rythme régulier, voire, parfois, de longs essais, que la maison Schocken éditait. Ce qui le mettait à l’abri du besoin.

Zweig et Buber

En lisant la correspondance de Zweig avec Romain Rolland ou avec d’autres, en parcourant aussi la passionnante biographe que Dominique Bona lui a consacrée il y a déjà quelques années, on réalise que ce juif viennois -assimilé mais non dépourvu d’une certaine conscience de cette communauté de destin (Schicksalsgemeinschaft) avec ses frères opprimés et malheureux d’Europe de l’est- passait le plus clair de son temps dans les cafés de Vienne à boire (des boissons chaudes), à fumer, à dévorer les magazines littéraires et à discuter ardemment avec les écrivains les plus célèbres de son temps…

Avant d’entrer dans le vif du sujet, à savoir Agnon / Zweig, je voudrais dire un mot de la relation entre Zweig et Buber, lequel avait publié la toute première nouvelle de Zweig, Im Schnee (Dans la neige) dans le journal sioniste qu’il éditait, Die Welt.. Il s’agit des dernières heures d’un village peuplé de juifs, au cours du Moyen Age, menacés de mort par des hordes antisémites. Ils tentent de trouver leur salut dans la fuite mais les flocons de neige qui tombent sans discontinuer se transforment en linceul qui les couvrira tous provoquant une mort inéluctable…

On sent ici que le tout jeune écrivain en herbe, s’essaye à un thème juif, comme il fera bien plus tard, avec Le chandelier enterré. Pourtant, bien qu’il continuât de correspondre avec Buber (voir les trois volumes de la correspondance en allemand), et aussi en dépit de l’accueil quasi paternel que lui réserva Théodore Herzl en personne, en lui ouvrant sans peine les colonnes de son prestigieux journal la Neue Freie Presse (NFR), Zweig ne reprendra pas cette nouvelle dans ses œuvres complètes, un peu comme s’il regrettait de s’être trop identifié à une histoire, à une culture ou une religion avec lesquelles ses liens s’étaient assez distendus.

La même remarque vaut aussi du Dr Sigmund Freud, un ami de Zweig, qui était saisi de panique chaque fois que l’on tentait d’identifier sa psychanalyse avec ses origines juives. Si le maître de l’interprétation des rêves et de la théorie de l’inconscient a su faire preuve d’une grande lucidité dans ses découvertes si fécondes, son jugement n’a pas brillé d’un éclat similaire lorsqu’il s’agissait de clarifier sa relation au judaïsme et à l’hébreu… J’en parle car Zweig avait envoyé à Freud les épreuves des Vingt-quatre heures de la vie d’une femme …

Le fondateur de la psychanalyse lui répondit en faisant de l’auteur une analyse des passages où Zweig qui s’était tant attardé sur la finesse et la beauté des doigts de son héros, se voyait créditer entre les lignes d’une forte propension à la masturbation et à l’onanisme… Il est souvent risqué de devenir l’ami d’un psychanalyste de l’envergure de Freud.

Avec Buber, les choses se passèrent correctement, même si les deux hommes qui avaient tant de points communs (origine sociale aisée, tempérament d’esthètes, etc…) divergeaient sur l’essentiel, en l’occurrence la vocation et l’avenir du peuple juif.

Je trouve dans le volume I de la correspondance, entre autres échanges, deux lettres (N° 384, 385) traitant d’un débat sérieux et émouvant entre les deux hommes : l’avenir et la vocation du peuple juif. Zweig, adepte d’un judaïsme diasporique, optant pour ce mouvement perpétuel qui traverse le monde (l’image du juif errant) et Buber lui répondant sans ménagement que la tragédie que Zweig redoute tant n’est pas ce qui risque de se produire en terre d’Israël mais bien en Europe…Quelle vision prémonitoire ! Vaste débat !

Dans son argumentation, Zweig reprend les poncifs antisionistes de son temps : que serait, dit-il, un peuple juif doté de structures étatiques avec un drapeau, une armée, des canons et des institutions politiques ? Cela conduirait, poursuit Zweig, à une anesthésie complète de l’esprit juif (jüdischer Geist), en somme à un terrible appauvrissement !

Assez curieusement, Zweig soutient que le peuple juif ne donne toute sa mesure et ne manifeste son unité que lorsqu’il est soumis à rude épreuve (sic). Qu’est ce qu’une nation, interroge -t- il, sinon un destin en constante mutation? Sous entendu : c’est de l’existence qu’elle mène depuis deux millénaires, que la nation juive tire son essence. Et il ajoute : Et que restera- t-il d’elle si elle cherche à échapper à son destin ? Voilà bien des idées que Buber ne voulait pas entendre, d’où sa rebuffade (nous sommes en 1918, l’Allemagne est vaincue et l’Europe saigne de toutes parts). Et même s’il a déjà bien publié, le jeune Stefan n’a que vingt-neuf ans, et n’a encore reçu aucune formation scientifique juive digne de ce nom.

La réponse de Buber, en date du 4 février 1918, fut cinglante : l’Etat juif ne ressemblera en rien à ce qu’en dit Zweig, il sera ce que ses partisans voudront bien en faire. Buber a compris que Zweig dénonçait l’aspect prétendument réducteur, particulariste du sionisme. Un peu comme le vieil adage de l’Evangile qui qualifie élogieusement le peuple de Dieu de sel de la terre, ce qui signifie qu’il doit continuer à se disperser, et à être présent aux quatre coins du monde, sans jamais tenter de rebâtir une nation ou un état. Dans cette perspective, ce serait une perte incommensurable et une trahison de son essence que de le confiner sur la terre de ces ancêtres. Buber démonte cette argumentation éculée en disant que l’on peut faire fonctionner ensemble à la fois l’aspect humain propre des juifs, leur particularisme, et l’aspect universaliste de leur histoire au sein de l’humanité dans sa totalité.

Les deux façons de voir ne s’excluent pas mutuellement. L’établissement en terre sainte, loin d’entraver le développement de l’esprit juif, comme le redoute Zweig, ne fera, bien au contraire, que le renforcer et l’aidera à illuminer le reste de l’univers. Prolonger la vie en exil, conclut Buber, c’est sombrer dans une dégénérescence inéluctable (Entartung). Les deux hommes ne pouvaient pas être plus diamétralement opposés l’un vis-à-vis de l’autre.

Si j’ai fait ce petit détour par Buber et son journal sioniste Die Welt, et aussi par Herzl et son prestigieux quotidien la NRF, ce n’est pas par amour de la digression, mais simplement pour montrer que tout assimilé qu’il fût, Zweig avait eu dans sa jeunesse de multiples contacts avec différentes catégories de juifs à Vienne et ailleurs.

Du reste, pendant cette même première guerre mondiale, alors que des sommités de l’époque, comme Fritz Mauthner, juif pragois assimilé, préconisaient d’abandonner les pauvres juifs de l’est à leur triste sort (ils étaient pris entre deux feux et en 1917 les troupes russes, battant en retraite, s’étaient vengées sur les communautés juives locales) en leur fermant les frontières du Reich où ils voulaient trouver refuge, Zweig reviendra sans cesse sur le sort tragique de ses coreligionnaires dans sa correspondance avec Romain Rolland, lequel n’avait qu’une sympathie fort limitée pour les sionistes. Même un homme aux convictions aussi affirmées que Buber fit savoir à Mauthner que cette prise de position, si inhumaine en soi, n’affecterait en rien leurs bonnes relations..

Curieuse attitude. Il faut rappeler que Mauthner n’a pas même hésité à publier un texte où il appelait les juifs à se convertir enfin à la religion dominante, au culte établi.