Samy Elmaghribi : pourquoi l’une des voix les plus marocaines était juive

Il s’appelait Salomon Amzallag. Il chantait le malhoun, la synagogue et le Sultan. En 1955, feu Sa Majesté le Roi Mohammed V le reçoit avant même d’être rentré d’exil. En 1956, il enregistre trois mots qui deviendront la devise du Royaume.

Le 6 novembre 1955, à Saint-Germain-en-Laye, près de Paris, le Sultan Mohammed ben Youssef, feu Sa Majesté le Roi Mohammed V, s’apprête à rentrer au Maroc après plus de deux ans d’exil. Ce jour-là, il reçoit un chanteur venu de Casablanca. L’homme s’appelle Samy Elmaghribi. Il est l’une des plus grandes vedettes de la chanson marocaine, il enregistre chez Pathé, il remplit les salles de Casablanca à Oran. Il est juif.

Quelques mois plus tard, en août 1956, il écrit à son frère que le Palais le fait venir pour jouer, et que l’une de ses chansons patriotiques y fait danser les princes. Comment l’une des voix de l’indépendance marocaine pouvait-elle être celle d’un Juif ?

La réponse tient dans un disque de 1956, dont l’une des faces porte trois mots que le Royaume inscrira six ans plus tard dans sa Constitution.

Un disque, trois mots

En 1956, Samy Elmaghribi enregistre « Allah Watani wa Sultani », « Dieu, ma patrie et mon Sultan ». Sur l’autre face du disque figure « Allah, al-Watan, al-Malik » : Dieu, la Patrie, le Roi. Six ans plus tard, ces trois mots deviennent la devise du Maroc, inscrite dans la première Constitution du Royaume, en 1962.

Selon l’historien Christopher Silver, qui enseigne à McGill, à Montréal, et a retrouvé les lettres du chanteur, la chanson ne tourne pas seulement au Palais. En août 1956, Samy raconte à son frère Simon que ses services sont demandés aux soirées du Souverain. Il écrit que le prince héritier, feu Sa Majesté le Roi Hassan II, et les autres princes ont dansé sur son morceau avec leurs invités, et que l’armée apprend à jouer la marche.

Silver donne un nom à ce que chante Samy : le « Moroccanism ». C’est un patriotisme attaché au territoire et centré sur la personne du Sultan, pas sur un parti. Samy n’est pas un militant de l’Istiqlal. Il chante le pays, le Souverain et l’indépendance, et ce patriotisme-là est partagé par une immense majorité de Marocains. Silver ajoute une lecture politique : en accueillant Samy et d’autres artistes juifs après l’indépendance, le Sultan se pose en souverain de tous les Marocains, sans distinction de confession. Samy n’est d’ailleurs pas seul : Zohra El Fassia et Albert Suissa chantent eux aussi Mohammed V.

Voilà ma thèse. La voix était juive parce que le Maroc qu’elle chantait n’était pas un Maroc confessionnel. C’était le Maroc du Sultan, et dans ce Maroc-là, un Juif de Safi pouvait chanter « Dieu, la Patrie, le Roi » sans que personne ne trouve rien à redire.

Né au son des chanteuses populaires

Salomon Amzallag naît le 19 avril 1922 à Safi, septième jour de Pessah. Il racontera plus tard à un journaliste canadien qu’au huitième jour de sa naissance, son père fit venir des cheikhat, des chanteuses populaires, pour fredonner des airs près de son berceau. Il est le plus jeune des trois fils de Farha et Amram Amzallag, tailleur.

En 1926, la famille s’installe à Rabat. On raconte qu’à sept ans, il se fabrique une mandoline avec les fils de lin de l’atelier paternel. Il apprend le oud seul, fréquente les musiciens du quartier juif, chante à la synagogue et dans les fêtes de famille, et se passionne pour la musique arabo-andalouse. À quatorze ans, après la mort de sa mère, la famille part pour Salé. Il étudie à l’Alliance israélite, puis au Conservatoire de Casablanca. À vingt ans, il quitte un poste de directeur commercial pour ne plus faire que chanter.

Tout est déjà là : des cheikhat au berceau, la synagogue, l’Alliance, le conservatoire. Ce ne sont pas des identités empilées. C’est le Maroc dans lequel il grandit.

Samy le Marocain

En 1948, son premier succès, « Loukane Elmlayin », « Ah, si j’étais millionnaire », l’emmène à Paris, où il enregistre chez Pathé-Marconi. Parmi ses tout premiers disques figurent « Nahdat Elfellah », « Le réveil du paysan », et « Nachid El Malik », « L’hymne du Roi ». Nous sommes sous le Protectorat.

Son nom de scène s’écrit d’abord « Elmoghrabi », puis « Elmaghribi ». Le choix dit beaucoup. À l’époque, beaucoup d’artistes prennent pour nom leur ville : Zohra devient El Fassia, celle de Fès. Salomon Amzallag ne choisit ni sa ville, ni sa religion, ni un nom français. Il choisit le pays : Samy le Marocain.

Il devient omniprésent. En 1950, il monte son orchestre, les Samy’s Boys. La radio le diffuse, la télévision naissante le montre dès 1954, et Coca-Cola sponsorise ses concerts. En décembre 1954, il triomphe à Alger et à Oran, au moment même où commence la guerre d’Algérie. Il fonde sa maison de disques à Casablanca, Samyphone, organisée avec son frère Simon depuis Marseille. En 1955, le disque numéro 7 du label s’appelle « Fi Aïd Archek ya Sultan », « Pour la fête de ton Trône, ô Sultan ». Samy n’est pas seulement un gardien de la tradition. C’est un entrepreneur de la culture moderne, qui comprend le disque, la radio et la scène.

Le malhoun n’appartenait à personne

Son répertoire résiste aux étiquettes. Il reprend les grandes qasidas du malhoun de Sidi Qaddour Al Alami, de Cheikh Bouazza et de Bensliman. Il compose des chansons populaires sur des motifs de malhoun et de hawzi. Il admire la voix de Salim Halali, et part à Alger écouter Dahman Ben Achour et Reinette l’Oranaise. Et il garde la liturgie juive, qu’il n’a jamais quittée.

Nous avons pris l’habitude de ranger les patrimoines sur des étagères séparées : musique juive, musique musulmane, musique séfarade, musique marocaine. Samy dérange les étagères. Un poème écrit par un auteur musulman peut être porté par la voix d’un chanteur juif, devant un public des deux communautés, dans la même langue, et être reçu simplement comme marocain. Ce n’est pas un œcuménisme reconstruit après coup. C’est une pratique.

Nous avons pris l’habitude de ranger les patrimoines sur des étagères séparées : musique juive, musique musulmane, musique séfarade, musique marocaine. Samy dérange les étagères.

Partir sans cesser d’être Elmaghribi

Entre 1948 et 1960, selon les chiffres de l’historien Mohammed Kenbib repris par Silver, environ 90 000 Juifs marocains sur quelque 250 000 s’installent en France, en Israël ou en Amérique du Nord. Samy quitte le Maroc au tournant des années 1960, vit un temps en France, puis s’installe à Montréal en 1967. La vedette des salles marocaines devient chantre de la synagogue hispano-portugaise de la ville.

En 1984, il part pour Ashdod, en Israël. Il y crée le Merkaz Piyyout Veshira, un centre de chant séfarade, et dirige un chœur d’élèves qui deviendra l’Orchestre andalou israélien. En 1996, il revient à Montréal, mais il voyage encore. En 1999, il chante au Festival du chant gharnati de Rabat et d’Oujda. En 2006, son passage dans une émission de télévision populaire fait le tour d’internet. Il meurt à Montréal le 9 mars 2008. Sa fille Yolande y conserve ses archives, qui ont voyagé avec lui du Maroc à la France puis au Canada.

Il a vécu au Canada, en Israël, aux États-Unis. Son nom public n’a jamais changé.

Le paradoxe est le nôtre

Nous demandons aujourd’hui comment l’une des voix les plus marocaines du XXe siècle pouvait être juive. En 1956, la question n’aurait pas eu de sens. Nous la posons parce que nous connaissons la suite : les départs, les guerres, les quartiers juifs vidés. Nous relisons les années 1950 à la lumière de leur fin. Samy nous ramène avant.

Les Juifs du Maroc n’étaient pas seulement une communauté religieuse vivant à côté du pays. Ils en étaient aussi les musiciens, les poètes, les producteurs, le public. La frontière religieuse ne traçait pas la frontière culturelle.

Les trois mots de sa face B, Dieu, la Patrie, le Roi, sont devenus en 1962 la devise du Royaume. En 1956, un Juif de Safi les chantait déjà, et les princes dansaient.