La Sirène est peut-être le premier son dont je me souviens, enfant dans l’abri à Kippour 1973, quelques mois avant que ma mère ait donné naissance à mon frère Lior : cette guerre qui a blessé tant de familles qui ont perdu des êtres chers, était pour moi un berceau de souvenirs, les premiers dont je me rappelle. Et la naissance de mon frère, comme un cliché, a donné naissance à la parole – l’espoir.

Mes mots s’approchent de leur côté sombre. La mémoire nationale des Israéliens nous rend transparents quand on parle de la perte. Ces mots trouvent aussi en quelque sorte la vérité intérieure de ceux qui veulent la paix, parce que nous avons peur de mourir. Non pas seulement  parce que nous savons vraiment la peur de l’autre côté

C’est une sensation difficile à expliquer dans la réalité du Moyen-Orient. Nous ne voulons pas mourir, à ce moment-là, il est parfois impossible de comprendre l’autre, l’ennemi également blessé. Beaucoup de ceux qui ont perdu leurs proches, leurs amis et leurs familles ne seront jamais les mêmes. Mais l’espoir et la vie réelle portent la société israélienne à respirer vers l’avenir.

À ce moment-là, tout en réfléchissant à mes amis et ma famille en Israël, je ne veux vraiment pas rester en France qui a une mémoire nationale différente et ne peut pas m’embrasser. Un moment de solitude quand le printemps est au coin de la rue.

J’ai eu la même route israélienne de la vie, comme beaucoup d’Israéliens. En grandissant, en étudiant, en servant l’armée, en espérant  pour l’avenir jusqu’à l’âge de 37 ans. Depuis, j’ai quitté Israël pour travailler au Royaume-Uni en tant qu’éducatrice d’Israël. Pendant quatre ans, j’ai parlé d’Israël, de ma patrie et de mon meilleur ami.

Durant la période de Yom HaZikaron et de Yom HaAtsmaout, j’ai organisé de nombreux événements communautaires qui étaient ma grande fierté. Des moments qui prenaient une grande partie de ma discussion sur l’identité, mais aussi un moment réconfortant de la communauté qui s’intéresse tant à Israël.

La vie m’a emmenée en France, toujours dans l’éducation, car il est une obligation pour moi de partager l’histoire de notre peuple car il s’agit d’une tâche principale pour notre société, partout, là où nous vivons.

Et donc après 10 ans en Diaspora, je me pose ces questions difficiles mais très authentiques sur l’avenir. Combien de temps vais-je vivre ici, est-ce que je suis une bonne éducatrice et authentique quand je parle d’Israël, quelle partie de mon identité est encore israélienne et quelle partie est déjà le miroir de la diaspora.

Dans l’intérêt de mes élèves de moins de 18 ans, j’essaie de réviser ces questions souvent, afin d’être aussi honnête que possible lorsque je présente les sujets de la mémoire nationale et de l’identité.

Hier, en face de nos élèves du Talmud Tora au MJLF, j’ai vécu un moment particulier. Pendant l’office pédagogique, j’essaie de partager avec eux mes pensées comme mes sentiments, et je leur ai parlé de ma famille en Israël.

J’ai parlé de mes grands-parents qui vivaient à Tel Aviv et ont entendu en direct la déclaration d’Indépendance. Ma grand-mère Sarah, avec deux bébés, sortie de leur maison de la rue Achad Haam pour entendre Ben Gourion qui parlait du miracle à naître, appelé Israël.

J’ai parlé d’un de ces bébés, Amnon, mon père, un véritable Tel-Avivien qui pense que Givatayim, à 10 minutes, est comme la diaspora. J’ai parlé de mes souvenirs d’enfance, et des souvenirs de ma famille, et de la façon dont les enfants en Israël célèbrent Yom HaAtsmaout.

Les élèves, naturellement, ont beaucoup de questions, certaines concernant Israël, la société israélienne et les enfants israéliens. D’autres, plus philosophiques, comme la question concernant l’âme de ceux qui meurent, où va-t-elle après la mort ?

Ce moment me laisse bien sûr avec plus de questions et je me suis rendu compte que leurs questions m’aident à faire face à mes souvenirs personnels en tant que souvenirs nationaux.

Je ne suis pas une philosophe, mais une éducatrice et nous avons discuté du fait que les souvenirs que nous partageons et transmettons depuis toujours sont le moment où nous gardons les souvenirs de ceux qui nous ont déjà quitté.

J’ai senti que je devais partager avec les enfants encore un autre souvenir, qui date de quand je vivais déjà en France.

La sirène de Yom HaZikaron sonne deux fois, la veille, a l’ouverture officielle de la cérémonie commémorative et le lendemain à 11h00. Ce sont deux moments très intenses en Israël, l’arrêt total de tout ce que nous faisons.

Le quotidien est purifié par un intense moment de réflexion, qu’enfants nous ne comprenons pas encore, quand on sent que le soleil est bouillonnant et que nous ne comprenons pas la perte. Mais c’est le même son répétitif qui coupe le ciel qui laisse une marque très vive dans la mémoire de quelqu’un.

La sirène intérieure qui veut crier de ma part que ma patrie et ma famille me manquent est la même sirène qui arrête le quotidien. La même sirène qui nous donne un moment de réflexion est la sirène de mon enfance qui nous a prévenus des missiles qui tombent et que je serai une sœur très bientôt!

Je partageais avec les enfants ce moment, quand je marchais près du fleuve à Paris il y a deux ans, et que j’ai ressentie quelques instants la solitude, alors qu’en Israël, la sirène est sur le point d’être entendue, au soir de Yom HaZikaron.

J’ai arrêté de marcher, fermé les yeux et je suis resté là-bas en pensant à l’eau de la Seine et à l’eau de la Méditerranée. En ouvrant les yeux, David Ben Gurion était debout devant moi !

Cette fois, je terminerai l’histoire avec une expression plus poétique, mais pour ne pas perdre ma crédibilité, j’ajoute que cette réunion spéciale a eu lieu près du panneau de David Ben Gurion, sur l’esplanade non loin de la Tour Eiffel.

 

La sirène

Ce soir-là,

couvert par un ciel bleu

Et le coucher de soleil de  qui l’adoucit,

je voulais m’en aller.

De cette ville, dont les anges ornent

ses églises et ses clubs.

De ce pays qui ne sais pas

Comment prononcer mon nom

sans voyelles.

 

Alors, je suis partie,

le long de la rivière sombre,

qui allume les pas

d’une femme en course.

L’eau qui connaît des navires courageux,

qui apportent du thé du Chine

et envoient des oranges de la terre de la connaissance.

 

Et je suis allée

Mes talons se rappellent tous les trous

des trottoirs où tu m’as embrassé avec l’hébreu

A 8h00. le temps de sirène

lorsque l’horloge ici prétend que c’est

le temps pour dîner,

Je restai silencieuse pendant une minute.

L’eau absorbe le silence aussi des étrangères

et les larmes des marins

qui ne trouvent pas la terre:

 

Et je me suis levée.

alors que ma sirène intérieure pleure la solitude

d’un immigrant.

Quand mes yeux fermés s’ouvrirent

se concentraient sur un point brûlant sur le mur,

Ce qui a été écrit en langue étrangère

L’esplanade de Ben Gurion.