La permission que nous nous accordons

Quelque chose de profondément troublant est en train de se produire dans la manière dont les Juifs se parlent entre eux.

Le problème n’est pas le désaccord. Les Juifs ont toujours été en désaccord, souvent avec passion. Ce qui devrait nous alarmer, c’est la férocité avec laquelle les désaccords sont de plus en plus souvent exprimés : le mépris, l’humiliation, la haine et la disposition à attribuer les pires intentions possibles à un autre Juif.

Les adversaires politiques et religieux ne sont plus simplement décrits comme étant dans l’erreur, mais comme des traîtres, des ennemis, des fascistes, des nazis, des destructeurs du judaïsme, des destructeurs d’Israël.

Un tel langage n’est pas simplement le signe d’une politique surchauffée. Quelque chose de plus grave s’est produit lorsque le désaccord atteint le point où la destruction d’un autre Juif peut devenir une figure de langage acceptable.

Cela ne signifie pas que toute position, toute pratique ou tout programme politique doive être considéré comme légitime. Les communautés juives ont toujours établi des limites, et un jugement moral sérieux nous oblige parfois à déclarer qu’une idée ou une action est inacceptable.

Le danger commence lorsque le jugement se déplace de la position vers la personne : lorsque ce que tu défends est inacceptable devient tu es inacceptable.

L’adversaire cesse alors d’être quelqu’un avec qui nous devons débattre et devient quelqu’un que nous considérons comme une menace pour le peuple juif.

Dès lors que nous sommes convaincus que l’autre Juif représente une menace, le mépris peut se faire passer pour de la conviction, la haine pour de l’indignation morale, et l’hostilité pour de la responsabilité juive.

Ce phénomène n’est pas nouveau.

Les périodes biblique, du Second Temple, rabbinique, médiévale et moderne de l’histoire juive offrent d’amples témoignages du fait que les conflits internes au judaïsme peuvent facilement franchir la frontière qui sépare la controverse de l’exclusion et de l’hostilité.

Les circonstances historiques changent, mais la tendance à transformer le désaccord en hostilité persiste.

Cela nous oblige à poser une question inconfortable :

Pourquoi une civilisation qui a fait du désaccord l’une de ses pratiques intellectuelles caractéristiques a-t-elle éprouvé tant de difficultés à empêcher que le désaccord ne se transforme en délégitimation ?

Ou, plus brutalement :

Peut-être l’un des problèmes non résolus de l’histoire juive n’est-il pas de savoir comment les Juifs survivent à leurs ennemis, mais comment les Juifs peuvent vivre avec d’autres Juifs.

L’État d’Israël contemporain n’a pas créé cette fracture, mais il la concentre et en exporte l’intensité dans l’ensemble du monde juif.

Ce qui se passe en Israël ne reste pas en Israël. L’hostilité et le langage des conflits internes israéliens se propagent presque instantanément aux communautés juives ailleurs dans le monde. Les questions qui divisent les groupes juifs en Israël deviennent rapidement des questions qui divisent les communautés juives partout dans le monde, emportant avec elles une grande partie du même langage, de la même hostilité et des mêmes insultes.

Bientôt, les Juifs du monde entier se rassembleront pour les Yamim Noraïm, ces jours solennels de réflexion qui culminent avec Yom Kippour, et entreprendront l’un des grands exercices du judaïsme en matière d’examen moral collectif.

Nous réciterons l’Achamnou, la confession traditionnelle des fautes. Nous répéterons l’Al Ḥet, le catalogue plus étendu des transgressions. Nous confesserons l’arrogance, la cruauté, les paroles blessantes et les fautes commises bein adam le-ḥavéro — « entre une personne et une autre ». Et pourtant, l’un des problèmes les plus graves qui polluent aujourd’hui les relations entre Juifs demeure largement à l’écart de cet examen.

Il y a quelque chose de profondément troublant dans le fait de confesser ensemble ces fautes à Yom Kippour, pour retourner aussitôt après à une culture politique et communautaire dans laquelle le mépris envers d’autres Juifs est devenu normal.

La contradiction la plus profonde n’est pas que nous confessions nos fautes pour ensuite les recommettre. Cela, les êtres humains l’ont toujours fait. C’est que nous ne reconnaissons pas, dans le comportement auquel nous retournons, la faute même que nous venons de confesser.

Celui qui parle avec mépris d’un autre Juif se dit rarement : « Je pratique la haine. » Il pense : « Je défends Israël. » Ou : « Je défends la démocratie. » Ou : « Je défends la Torah. » Ou encore : « Je défends le peuple juif. »

Et c’est ici que le concept rabbinique de sin’at ḥinam — « haine sans fondement », que les sages ont identifiée comme la cause de la destruction du Second Temple — présente une difficulté lorsqu’on l’applique à notre époque :

la haine paraît rarement sans fondement à celui qui hait.

L’expression peut fournir une échappatoire involontaire à l’examen même qu’elle est censée provoquer. « Je cherche en moi une haine sans cause et je n’en trouve aucune. »

« Ma colère a des raisons. »

« Mon mépris a des explications.. »

« Je peux énumérer les dangers que représentent ceux que je méprise. »

En effet, plus l’enjeu est grave, plus la justification devient facile. Si je crois que quelque chose de précieux est en danger — Israël, la démocratie, la Torah, la justice, la survie juive — mon hostilité ne me paraît plus être de l’hostilité. Elle me paraît être de la responsabilité.

Nous ne nous accordons pas ordinairement la permission d’humilier ou de mépriser une autre personne pour la simple raison que nous sommes en désaccord avec elle. Nous nous accordons cette permission après nous être persuadés que cette personne représente un danger.

La haine n’est pas devenue sans fondement. Elle est devenue juste.

Et la haine qui se croit juste est plus difficile à examiner que la haine sans fondement, parce qu’elle se présente accompagnée d’arguments, de preuves, d’histoire et de conviction morale. Elle ne nous demande pas d’abandonner nos valeurs. Elle nous persuade qu’en défendant nos valeurs, notre mépris est devenu justifié.

Voilà la forme la plus dangereuse de sin’at ḥinam : non pas une haine dépourvue de raisons, mais une haine pour laquelle nous avons trouvé des raisons qui nous donnent la permission de nous comporter d’une manière que nous considérerions autrement comme répréhensible.

Ai-je de bonnes raisons de m’opposer à l’autre ?

C’est la mauvaise question, car avoir des raisons ne nous dit pas si notre comportement est justifié. La question que Yom Kippour doit poser est celle-ci :

Le fait de croire que j’ai raison justifie-t-il la manière dont je traite ceux que je crois dans l’erreur ?

Les Juifs n’ont pas besoin de cesser de débattre, pas plus que les divergences profondes ne doivent être étouffées sous des appels sentimentaux à l’unité.

L’unité n’exige pas le consensus. Elle exige une légitimité réciproque.

Je peux croire que tu te trompes profondément. Je peux m’opposer à ce que tu défends. Je peux croire que ta position menace quelque chose que je considère comme essentiel. Mais rien de tout cela ne m’autorise à nier ta dignité.

L’épreuve morale survient précisément lorsque je suis certain d’avoir raison. Puis-je m’opposer à toi sans te mépriser ? Puis-je dire que tu as tort sans te déclarer illégitime ? Puis-je défendre ce qui m’est cher sans te déshumaniser ?

Ce ne sont pas des questions périphériques pour les Yamim Noraïm de 5787. Elles concernent notre capacité à faire coexister de profonds désaccords avec notre responsabilité les uns envers les autres.

Peut-être alors, parmi toutes les paroles que nous répéterons ce Yom Kippour, une question mérite-t-elle d’être placée au premier plan :

Nos convictions sur ce qui est le mieux pour le peuple juif ont-elles commencé à détruire notre capacité à rester un peuple juif ?

Les Yamim Noraim nous rappellent que la réponse ne nous oblige ni à renoncer à nos convictions ni à minimiser la gravité de nos désaccords. Nous pouvons rejeter les idées d’une autre personne, nous y opposer vigoureusement et croire qu’elles menacent des valeurs que nous tenons pour essentielles.

Mais notre jugement sur une idée ne doit jamais devenir une permission de nier la dignité de la personne qui la défend.

C’est peut-être là le principe dont dépend, en dernière instance, l’unité juive. Nous ne penserons jamais tous de la même manière, nous ne croirons jamais tous la même chose, nous ne ferons jamais tous les mêmes choix politiques et religieux. L’unité juive ne peut donc pas dépendre de l’accord.

Elle ne peut perdurer que lorsque le respect de la personne demeure plus fort que notre hostilité envers ses idées. Nous n’avons pas besoin d’être d’accord les uns avec les autres pour rester un seul peuple. Mais pour être un peuple, nous devons nous respecter les uns les autres.