Pour Yom HaZikaron, le Jour du Souvenir, laissons les politiciens et les généraux parler des « héros » et des « commémorations ». Je ne peux parler que d’enfants. Les héros, après tout, ne sont que des enfants qui ont assez grandi pour que nous oubliions leur enfance. Dans cet oubli, nous plaçons des fusils entre leurs mains, faisons courir leurs pieds fatigués dans la boue et le sable, et nous les envoyons au combat.

Parler des héros, c’est parler de nous-mêmes, pas d’eux, de notre propre gratitude, aussi dur que cela soit plus important ou réel que les vies qu’ils ne vivront jamais. Nos garçons et nos filles morts au combat sont morts trop jeunes pour avoir aimé comme des hommes et des femmes, trop jeunes pour avoir porté leur nouveau-né en pleurs vers la lumière, trop jeune pour vraiment savoir ce qu’est ce qu’ils ont abandonné pour que nous, pour que moi, je ne vais pas imposer ce fardeau à quelqu’un d’autre, pour que moi je puisse vivre.

Nos Sages savaient que le deuil n’était pas qu’une simple émotion. C’était un acte, mené avec soin et attention selon un calendrier fixé. Nos Sages savaient aussi que le deuil n’est pas vraiment pour le mort, mais pour les vivants, que les tâches du deuil ne servent qu’à restaurer les vies perturbées par le décès du mort.

Mais qu’en est-il du mort ? Qu’en est-il de leurs vies amputées, de leurs mondes singuliers écrasés dans la poussière pour les besoins de la majorité ?

Tous les autres jours de l’année, nous voulons du bonheur. Aujourd’hui, debout devant une tombe avec une petite pierre ou une fleur fanée à la main, nous réalisons que nos soldats tombés n’avaient pas vraiment compris ce qu’ils abandonnaient pour nous, à quels plaisirs et quelles mélancolies ils renonçaient pour notre bien, quelle vaste joie la vie peut avoir en réserve si l’on réussit à suivre ses chemins sinueux et à être témoin de sa splendeur. Aujourd’hui, notre bonheur est trop dur à porter, un rappel clair et terrible de tous les derniers morceaux d’amour et de rire et de chagrin d’amour qu’ils ont perdu. Pour nous.

Alors que des légions de politiciens et des hordes de dignitaires bien intentionnés et de professeurs d’école vont clamer l’héroïsme de nos enfants, je ne peux pas offrir quelque chose de si grand en un jour comme celui-ci. Il y a trop de dévotion sincère dans le monde déjà, trop de mots magnifiques et de promesses. La cérémonie de commémoration nationale sur le mont Herzl est le travail de metteurs en scène et d’ingénieurs du son, et de sergents respectueux. Nous, les ordinaires, nous, les pères et les mères, les frères et les sœurs, les fils et les filles des soldats passés, présents et futurs, nous qui sommes écrasés par l’insuffisance de notre commémoration et de notre gratitude, n’avons rien à offrir sur les tombes de notre mort honoré, à l’exception d’une seule petite chose : notre chagrin, aussi entier et seul que la mort elle même.

Quand la grande poétesse Leah Goldberg est morte et a été enterrée au cimetière Har HaMenuchot (le mont du repos) de Jérusalem, Yehudah Amichai lui a écrit un hommage funèbre dans lequel il donne une voix à la puissance de ce simple grief. Je propose un court extrait de ce poème sur la mort d’un ami et d’un mentor, et pas d’un soldat. Nos héros morts au combat méritent que l’on se rappelle d’eux comme plus que juste des héros et des soldats. Ils étaient nos enfants. Dans leurs tombes, ils sont tous nos enfants.

Sur cette montagne, qu’ils appellent « un lieu de repos »,
Je pense maintenant aux mots
« en chagrin, dans la tombe » qui sont dans la Torah ;
Le chagrin devrait être quelque chose
d’aimable et de très précieux, comme
les verres d’argent et d’or placés avec
les rois morts dans leurs tombes. Donc avec toi.

Va te reposer, Leah fatiguée.
Pour nous, il ne reste rien qu’à rester
la tête haute et attendant
que le bien et le mal
se mêlent avec l’odeur des pins.