17 octobre 1961 – 17 octobre 2026

La France est pays de tragédie et une terre de parodie.

Soixante-cinq années séparent ces deux dates. L’Histoire a conservé ses morts et la mémoire ses blessures. Mais entre le devoir de mémoire et le plaisir de s’en réclamer, il existe parfois un abîme que le ridicule se charge de combler, car cette jeunesse qui se réclame de cette mémoire qu’elle ne connaît pas ne brille que par son ignorance de ce qui s’est passé ce jour-là.

Si les tragédies méritent le respect, ceux qui prétendent aujourd’hui parler au nom de leurs victimes, tout en méconnaissant leur histoire, ne sauraient échapper à la satire dont ils sont eux-mêmes devenus les personnages, ce 17 octobre 2026.

Paris, 17 octobre 1961

Le 17 octobre 1961, en pleine guerre d’Algérie, des dizaines de milliers d’Algériens manifestent pacifiquement dans les rues de Paris, à l’appel du Front de libération nationale (FLN).

Ils protestent notamment contre un couvre-feu discriminatoire, instauré le 5 octobre par le préfet de police Maurice Papon, qui vise spécifiquement la population algérienne.

La manifestation est brutalement réprimée par la police française. Des manifestants sont frappés, certains abattus, d’autres jetés dans la Seine. Près de 12 000 personnes sont arrêtées et conduites dans des centres de détention où se poursuivent les violences.

Paris, 17 octobre 2026

— Eh, Manu, tu descends ?
— Wallah, pour quoi faire ?
— Ben, je sais pas, mais vas-y, descends !
— Wallah, pour quoi faire ?
— Emmanuel, vas-y, descends de ton trône, wallah !
— Wallah, je sais pas.
— Vas-y, Manu, on va aux champs.
— Wallah, aux champignons ?
— Aux Champs-Élysées, wallah ! Vas-y, descends !
— Je suis déjà à l’Élysée, wallah !
— On va faire les magasins, wallah !
— J’peux pas, j’ai pas de thunes, wallah !
— Hé, Manu, tout le monde est dans la rue !
— Wallah, pour quoi faire ?
— C’est le 17 octobre, Manu !
— Et alors ? C’est férié, wallah ?
— On est le 17 octobre 2026 !
— Dis wallah !
— Wallah !
— On va faire les magasins, wallah ?
— On va piller, wallah !
— Dis wallah !
— Wallah !
— Je sais pas, wallah !
— Pourquoi, wallah ?
— Y aura pas de keufs !
— Dis wallah !
— Wallah !
— Pas de keufs ?
— Wallah, à peine 5 000, mon frère !
— On sera combien ?
— On s’en fout, on va piller, wallah !
— Dis wallah, mon frère !
— Wallah, Manu, c’est pour rendre justice à grand-père !
— Wallah, ça date !
— Ah, wallah ! On est invités sur TikTok !
— Wallah, j’arrive !
— Pour quoi faire, wallah ?
— Pour rendre justice à grand-père, wallah !
— Wallah, j’ai déjà un recueil de discours !
— Pour la mémoire, wallah !
— Wallah, j’ai tout dans mon téléphone !
— J’ai aussi besoin de Nike, wallah !
— Wallah, tout est gratuit !
— Et toi, wallah ?
— Moi, je veux un Master Poulet, wallah !
— Moi, j’ai dansé au concert de Céline Dion hier, wallah !
— Wallah, avec Brigitte ?
— Wallah !
— Elle a quel âge, wallah ?
— 73 ans…
— Dix wallah !
— Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah ! Wallah !